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Candice trebuia si-si ia fiul de la gradinita, de pe
rue de ’Espérance, si intarziase deja. Greva din trans-
portul public ajunsese la apogeu si peste tot domnea
atotputernica exasperarea. Trotuarele erau alunecoa-
se din cauza burnitei, iar pietonii se strdduiau cum
puteau si evite bicicletele si trotinetele; erai nevoit
sa-ti faci loc cu coatele ca sd avansezi. Ambuteiaje si
claxoane, nici un fel de transport in comun: la capitul
rabdarii, oamenii se Injurau, insultele zburau din toate
directiile, toatd lumea era cu nervii intinsi la maximum.
Inclusiv Candice. Mergea pe jos de peste o ord, venind
de la République. Din fericire, drumul de intoarcere
cu Timothée avea si fie mai scurt, cici locuia la cateva
minute de gridinitd, pe rue des Cing-Diamants.

De la Sena o luase pe boulevard de ’'Hépital, care
didea in Place d’Italie. Inci vreo zece minute si avea
s4 ajungi. In fata semaforului din intersectie se forma-
se o multime compacta care astepta sa treacd. Brusc,
o masind jesi din rand si accelerd pe langa coloani,
lovind-o pe femeia care se afla chiar in fata lui Candice.
Auzi un urlet, o voce feminind, apoi o siluetd fragild se
desprinse de sol ca o haind ridicatd de vant. Scrasnete
de frine, zgomotul infundat al cdderii, strigite in-
grozite. Lumina era slabd, nu vedeai mare lucru, dar
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cativa trecatori se apucaserd imediat si filmeze cu
telefoanele de la distantd, firi ca cineva si-i vini in
ajutor victimei.

Cand se apropie de trupul intins pe jos, Candice
putu distinge un pr blond rar, pete de singe si un chip
ascutit, palid. Cineva strigi:

- A murit!

Soferul maginii se tinguia ci nu apucase s-o vada.
Multimea se ficea tot mai densd in jurul necunoscutei
care zacea pe asfalt, dar nimeni nu avea curaj si se
apropie. Candice se lasa in genunchi pe carosabilul ud.

—Ma auziti, doamna?

Victima, la peste cincizeci de ani, avea niste ochi
negri imensi. '

—Da, ii raspunse cu glas limpede. Vi aud.

Purta un palton negru elegant si o esarfd galbeni
de matase.

—Trebuie chemati salvarea! strigi o femeie peste
capetele lor. Uitati-va in ce hal ii e piciorul!

—La dracu’, sd sune cineva! urli si un birbat.

Multimea din jur incepu si freamite ca intr-un balet
haotic, in timp ce alti gurd-casci filmau in continuare.
Candice ij ruga in minte si inceteze. Daci ar fi fost
vorba de mama sau de sora lor?

—Nu vd faceti griji, ambulanta trebuie si apari din-
tr-o clipd in alta. O si fie bine.

Incerca si o linisteasci rostind cuvintele pe care
ea si le-ar fi dorit si le auda daci s-ar fi aflat in locul
necunoscutei.

—Multumesc... multumesc frumos.

Victima vorbea lent, ca si cum fiecare silabi i-ar
fi provocat dureri atroce. Pielea ei pirea acum de-a
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dreptul transparentd, iar ochii o fixaw intens pe
Candice. Incerca si-si miste maiinile, dar nu reusea.

-Varog... vreti sa vedeti daca. ..

Candice se aplecd deasupra ei.

—-Da, vi ascult.

—Cerceii mei... Ii am de la tata. Tin muit la ei. Am
impresia ca...

Candice zdri un cercel Tn lobul urechii drepte, o
perld. Nimic in cel din stdnga. Probabil ca bijuteria
se desprinsese la impact.

-Vi rog, cautati-l... cdutati-l...

Cu o mana tremurindi, Candice ii indepdrta su-
vitele de par blond. Nici urma de cercel, nici dedesubt,
nici alaturi.

—Nu trebuie atinsd! behai o femeie.

- Atentie, trebuie asteptatd salvarea! se iritd si un
tip din dreapta ei.

Candice isi pdstrad cu greu calmul.

—Ti caut cercelul! O perld. Mai bine uitagi-va pe unde
célcati.

Curiosii 1i ascultara indemnul, indreptandu-si lan-
ternele telefoanelor spre asfalt.

—L-am gisit! strigad cineva.

Minuscula bijuterie fu depusi reverentios in palma
inghetatd a lui Candice.

—Ati putea si... sopti femeia rdnitd schitand un
gest.

Candice i fixa cercelul in lobul urechii stangi.

—Tata nu mai e printre noi. Mi le-a oferit la ultimul
Craciun pe care l-am petrecut impreuna, explica victi-
ma pe o voce stinsd.

Candice o atinse linistitor pe maneca.

—Pastrati-va puterile, doamna.
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—Da... dar imi face bine sa vd vorbesc.

Cuprinsa de un sentiment acut de mild, tinira ii
adresa un zdmbet. Avea senzatia ci ambulanta nu
se grabea deloc. Frigul se ficea tot mai musciror si
ploaia n-avea de gand sa se opreascd; aerul era greu,
umed, incarcat de poluare. ,,Ce loc urat ca si mori*,
isi spuse. ,,5d crdpi tocmai aici, pe dreptunghiul asta
de asfalt ud, in dreptul vitrinelor impopotonate si al
neoanelor tipatoare de pe clidirile moderne, cu mi-
rosul pestilential al metropolei blocate de ambuteiaje
in nari.“ Dar gandurile ei i-ar fi putut purta ghinion
femelii, asa cd se stradui sa se concentreze asupra lui
Timothée, care o astepta la gradinita cu program pre-
lungit, asupra cumparaturilor pentru cind, asupra lui
Arthur, care urma s o viziteze in acea sear4, asupra
inregistrarilor obositoare de peste zi, ficute inci si mai
dificile de greve si de absentele unor colegi.

Se uitd catre picioarele victimei, dar intreziri o
rand care i se paru atdt de teribild, incat isi muta rapid
privirea.

—Nu va faceti griji, vine imediat salvarea. O si vi
duca Ia spital. Doctorii vor avea grija de dumneavoas-
tra, o sd vedeti. O si v treaca.

I se adresa victimei pe un ton matern, cel pe care-
folosea cand incerca sd-1 linisteasca pe Timothée, care
implinise trei ani. Necunoscuta avea probabil var-
sta mamei ei, dacd nu chiar mai mult. Nu stia daci
0 auzea, daca vorbele ei o ajutau; nu mai indriznea
s-0 atinga.

—Sunteti asa de dragutd... multumesc...

Glasul i se transformase intr-o soapta.

In jurul lor crestea vacarmul vocilor si al circulatiei.
De departe se auzea o sirena.
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—Ati auzit? Vine!

Acelasi chip palid, imobil, umezit de ploaie. Era oare
prea tirziu? Lui Candice ii venea sa planga. Incerca
din rasputeri si se controleze. O straina! O femeie pe
care nu stia nici micar cum o cheamd, dar nu-si putea
alunga din cap imaginea trupului ridicat de la sol ca
de o mana nevizuta, zgomotul caderii pe asfalt, trasa-
turile muribunde, méinile mici, cu degetele incordare
ca niste gheare.

-Va rog, cum va numiti? ingdima victima.

Un paramedic o ruga sa se ridice si sa se dea laopar-
te. Toata lumea trebuia sd se indeparteze.

Femeia o apuci insa de méneca hainei cu o forta
surprinzitoare. Ochii ei negri erau ca doud fantani
adanci.

-Candice Louradour, i rdspunse.

—E un nume frumos. Va multumesc. Pentru tot.

Avea buzele complet albe. Candice se simti impinsa
in timp ce salvatorii formau in jurul femeii cazute la
pamant un fel de zid: targd, oxigen, aparate. Unul din-
tre paramedici se incrunta la vederea ranii de la picior.

—Ah, fir-ar sa fie! Aratd rdu! i scipa unei asistente
fard voia ei.

Lucrau in ticere, metodic. Chipurile le erau grave si
gesturile, precise. Tuburi, masca de oxigen, patura din
polietilena. In scurt timp, femeia nici nu se mai vedea.
Veni si politia si il saltd pe soferul inlacrimat. Unul
dintre paramedici ceru poseta victimei. Candice incepu
s-o caute in jur, in zadar. Curiosii adunati ridicau si ei
din umeri. Nimeni nu stia unde era.

—A furat-o careva, bombani un tanar.

—Ce rusine! exclama femeia din stanga lui.
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Candice 1i intreba pe doctori unde o duceau. La
spitalul Cochin. Apoi, puse intrebarea care o chinuia
cu adevarat:

~QO sa scape?

Nici un rdspuns. Femeia aceasta anonima pleca spre
urgente de una singura, fira nici un suflet apropiat
care sd aibd grija de ea. Poate cid tocmai de aceea nici
nu avea sa scape.

Ploua mdrunt in continuare. Multimea se dispersa-
se. Candice rdmasese singurd pe trotuar, inconjurata
de zgomotul strident al claxoanelor. Lumea revenise
la ritmul firesc. Victima accidentului fusese deja uita-
ta; urma sa devina subiect de conversatie la masa de
seard, la categoria ,fapte diverse“. Timothée isi astepta
mama. Candice intdrziase peste misuri. Cu toate aces-
tea, nu ezitd nici o secunda: porni la drum, dar nu citre
gradinita. Isi scoase telefonul si il anuntd pe Arthur ci
se ducea la spitalul Cochin. Birbatul piru socat.

-0 femeie a fost lovitd de masina in fata mea. E ra-
nitd. Trebuie sd te duci si-1 iei tu pe Timothée de la
gradinitd, te rog!
~Dar o cunosti pe femeia asta?

—~Nu. E singura. Piciorul ei... a fost oribil... vreau
fiu acolo pentru ea, pentru...

{i simtea iritarea, dar stia cd poate conta pe el. [i
daduse cheile apartamentuiui, chiar daci oficial nu
locuiau impreund. Raménea la ea peste noapte de trei
sau patru ori pe saptimdnd. Lucra la o firmi de tip
start-up de langd gradinita copilului. Arthur accepta.
Aveau si se vada mai tarziu. Promise si se ocupe si de
curnpardturi. Candice i multumi si grabi pasul.

Spitalul se afla la doudzeci de minute pe jos daci

© luai pe avenue des Gobelins, apoi pe boulevard Arago.
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Mergea repede, cu gluga trasa bine pe cap. Frigul inte-
pator {i ciupea pometii, iar apa ii intrase in ghete. Si-ar
fi dorit sa fie la ea in sufragerie, la cdldurd, cu baietii,
dar se simtea ca manati de o misiune. Se hotari totusi
si nu zdboveascd prea mult linga necunoscuta, doar
cit sa afle care este situatia.

La urgente domnea o atmosferd calma. Explica de
ce venise: nu, nu cunostea numele victimei, o persoana
cam la cincizeci de ani, blonda, secerata de o masini in
place d’Italie. Fu invitatd si se aseze. O femeie som-
nola intr-un colt, iar o alta, in fata ei, isi tinea capul in
mdini. Timpul abia se scurgea.’

Atmosfera ii trezea amintiri de la decesul tatalui ei.
Mirosul acela... pe cit de familiar, pe atat de insuporta-
bil! Rememora ultimele clipe petrecute alituri de el. in
varsta de cincizeci si sapte de ani, murise de Covid-19
in cAteva siptdmdni, in cursul celui de-al doilea val,
din octombrie anul trecut. De atunci nu mai cdlcase
intr-un spital, iar acum tristetea si spaima isi croiau
iarasi drum in sufletul ei.

Dar, la urma urmelor, ce ciuta acolo? De ce isi facea
atitea griji pentru o necunoscutd despre care nu stia
mai nimic? N-ar fi fost mai normal si-si vada de trea-
ba, odata plecata ambulanta?

Se gandea la Arthur si la Timothée. Era norocoasa
sa aibd un asemenea barbat in preajma dupa ce se des-
partise de Julien, tatal copilului, pe cind acesta avea
doar optsprezece luni. Arthur reusise sd o facd din
nou fericitd.

Minutele se scurgeau incet. isi puse cistile in urechi
si incepu sd asculte muzicad pe Deezer batand usurel
ritmul cu picioarele. Probabil cd Arthur ii facuse deja
baie copilului, ii ddduse sa mdnénce paste, iar acum
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1i citea povestea de noapte buna. Peste cateva clipe,
un barbat cu chipul ca de ceard se asezd pe un scaun.
Nici o noutate despre victima accidentului. Candice
termind un album intreg de-al lui Angele, una dintre
cantaretele ei preferate. Se pregitea s plece, cand un
doctor in bluza verde isi ficu aparitia. Isi scoase in
graba castile din urechi.

-Sunteti pentru femeia din place d’[talie?

Confirma cu o inclinare din cap.

—Starea pacientei este stabila.

-Si piciorul?

Doctorul se stramba.

-E complicat.

Tacere.

Candice il intrebd daca urma sa raméana internati
multa vreme.

—Deocamdatad o tinem aici. Sunteti fiica ei?

—Nu, nici vorba. Am asistat la accident. Eram l4nga
ea cand...

~Inteleg.

—I-a fost gdsita poseta? Actele?

—Nu, nimic. Nu stim cum o cheama.

—Nu-si mai aminteste?

—Este sub sedative si va rdmane sedatd toata noaptea.

Candice se gandi la cerceii primiti de la tatal ei,
la esarfa si la paltonul elegant. Era clar ca femeia nu
avea de unde s3 stie dimineata, cind isi alesese hai-
nele, ce urma sd i se intdmple seara. Undeva pe lume
trdiau niste oameni cdrora nici nu le trecea prin minte
ca suferise un accident, ca nu avea si vini acasi nici
In noaptea aceea, nici in urmatoarea. Poate ci avea un
sot care o astepta la cind, consultdndu-si ceasul, sau
copii care isi faceau griji. Telefonul mobil care suna
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in gol, nelinistea celor apropiati. De ce o afecta atat
de puternic?

—~Cum as putea sa raman in legatura cu ea?

Rezidentul ii intinse o foaie de hartie. Incepand de
a doua zi, inainte de pranz, putea s sune la acel numar
de telefon ca sa se intereseze de starea pacientei din
rezerva 309.

Candice iesi inapoi in ploaie. Strdzile se golisera, era
tarziu. Ajunse acasa la capatul puterilor. La cele doua
ferestre de la ultimul etaj se vedea lumina inca aprinsa:
farul ei calauzitor. Arthur o astepta in sufragerie; cel
mic dormea de mult, dupa ce mancase bine. Barbatul
o lud in brate, o linisti, o sarutd pe parul incd umed.
Incerci si-i descrie oroarea accidentului, fara succes.
Nu-si gasea cuvintele. Ochii i se umplusera de lacrimi.

—Esti atat de sensibild, Candice. Iti pasa prea mult
de ceilalti.

Nu era pentru prima datd cind ii ficea aceastd ob-
servatie. Rdmase mutd, lipita de trupul lui. Cu buzele
langa tampld, Arthur i sopti cd o cautase mama ei pe
telefonul fix.

Candice nici médcar nu se uitase Ja mobil pe drumul
spre casd. Nu se gandise decat la ea, la acea necunos-
cutd singura, fara ai ei.



A doua zi, in drum spre studioul Violette, tot pe jos,
in absenta transportului in comun, si sub aceeasi ploa-
ie tenace, Candice si sund mama. Cum intrd casuta
vocald, 1i 1asd un mesaj. De la moartea tatalui lor, sora
ei, Clémence, se ocupa mai mult de ea. Locuia in apro-
piere, la Alésia, si o vizita adesea cu copiii. Mama lor,
Faustine, avea cincizeci si cinci de ani, dar nu-si ardta
varsta, fiind adeseori luata drept sora lor mai mare.

Inainte de pranz, Candice se izoli in bucitdrie ca
sa sune la spitalul Cochin. {i rispunse o femeie care
parea plictisita.

—Rezerva 3097 O invitd sd astepte putin, apoi reve-
ni: Pacienta se odihneste. Totul e bine.

—Si piciorul?

-0 s-o0 opereze.

—Adica?

-Nu stiu mai multe. Daca vreti, puteti sa-l intrebati
pe profesorul Sindon. Sunteti fiica pacientei?

—Nu. Eram acolo, am asistat la accident. Atita tot.

—Sunati maine, cand o s stim mai multe.

-Da, multumesc. Pot sd va las numarul meu de te-
lefon? Daca... daca nimeni altcineva nu sund ca si se
intereseze de ea.
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Rostise ultimele cuvinte cu o voce pierduta. Infir-
miera notd numarul fara sd faca vreun comentariu.

intreaga zi isi indeplini sarcinile ca un automat, desi
ii placea meseria. Lucra ca inginer de sunet la studiou-
rile Violette, o firma micd, specializatd in inregistrarea
de podcasturi si de carti audio. Candice facea priza
directd, apoi supraveghea montajul si mixajul. In gene-
ral, diversi actori se prezentau la studio ca sa citeasca
texte scrise de altii. Uneori insd, autorii Insist acceptau
sa-si inregistreze operele, iar acestea erau momente-
le favorite ale lui Candice. Unii scriitori pareau mai
talentati decat altii, In conditiile in care exercitiul lec-
turii cu voce tare nu e deloc usor. Cateodatd nu se lasa
absorbita de poveste, multumindu-se si corecteze o
pronuntie gresitd ori un cuvant mancat sau inaudibil,
dar in alte dati era complet transportata, chiar bulver-
satd de cite un text. I se intdmpla sa termine o sesiune
de inregistrdri cu ochii in lacrimi. Colegii ei, Luc si
Agathe, o tachinau, dar fard riutate.

Se ldsase seara. Candice lucra cu o actrita cand te-
lefonul ei mobil, intotdeauna dat pe modul silentios
cand se afla la serviciu, afisd primirea unui SMS:

Bund ziua, vi rog sunati la spitalul Cochin, pe numdrul
acesta.

Dr. Roche

Serviciul prof. Sindon.

Trebui sa astepte finalul sesiunii ca si poata tele-
fona; nu mai avea rabdare. Probabil ca artista o jude-
case drept nepldcut de expeditiva, tocmai pe ea, care
obisniuia sa schimbe céteva cuvinte la sfarsit cu actoril.

De aceastd data auzi in difuzor o voce barbdteasca.
Se prezenta:
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—Buna seara, ma numesc Candice Louradour. Am
primit un SMS.

-Va multumesc cd ati sunat. Nu s-a prezentat pini
acum nici un apropiat al pacientei.

—Este constienta?

-Da, si tocmai de aceea v-am telefonat.

—Ah, da?

—Singura propozitie pe care o repetd este: ,,As vrea
s-o vad pe Candice Louradour”. Este numele dumnea-
voastra, dacd am retinut bine?

fi confirma cu glas coborit.

—Puteti trece In seara asta pe la spital?

-Ca s-o vizitez?

-Da. Cred cd i-ar face bine. Este important. Nu are
pe nimeni altcineva care sa o sustina.

-Si piciorul?

—~Mda, piciorul...

-Ce s-a intamplat? intreba, cu inima cat un purice.

—Profesorul a fost nevoit sd amputeze. Sub genunchi.
Va purta o protezd pentru tot restul vietii. Se fac unele
foarte perfectionate acum.

Candice era oripilatd, incapabild si vorbeasca.

—~Rana era gravd. Dar va merge din nou. Va merge
cu proteza.

Candice inchise brusc, fara sd scoata o vorba. Agathe,
observand ca-i pierise brusc sdngele din obraji, o intre-
ba dacd se simtea bine. Candice {i raspunse vag ci toc-
mai primise o veste proastd, apoi, fird si-si dea seama
de ce, ii spuse cd o prietend suferise un accident.

O prietend.

Cuvantul i se invartea prin minte in timp ce se in-
drepta spre spitalul Cochin. O prietena... o striing, in
realitate! De ce se ducea ca sd vegheze la cipatdiul unei



